24.- Berlín Alexanderplatz. A Döblin.

La crítica ha elogiado en parte el libro, en parte lo ha elogiado a medias, y en parte no lo ha elogiado y lo ha denostado furiosamente. Todos tienen razón. En especial, ruego a los que han denostado el libro y lo siguen denostando que me acojan en su corazón, porque lo merezco (tanto el ser denostado como el ser acogido).
Alfred Döblin

Las primeras 200 páginas me aburrieron tan soberanamente que a punto estuve de dejar el libro a un lado, sin terminarlo... Pero con ello no sólo me habría perdido uno de los contactos más estimulantes y cautivadores con una obra arte, sino que -y creo que sé lo que digo- incluso mi propia vida, si no en su totalidad al menos en parte y una parte esencial, se habría desarrollado de manera diferente -podeís tomároslo a broma- a como se desarrolló con la novela Berlín Alexanderplatz, en la cabeza, en la carne, en el cuerpo, en el alma...

En la segunda lectura descubrí, al hilo de las páginas, primero con sorpresa, luego con angustia y por último con una turbación tan grande que tuve que cerrar los ojos y taparme los oídos, es decir, reprimirme, que una parte enorme de mí mismo, de mis comportamientos, de mis reacciones, que mucho de lo que yo creía que era yo mismo no era otra cosa que lo que Döblin describe en Berlín Alexanderplatz. De manera inconsciente había convertido lo imaginario de Döblin en mi vida.
Rainer Werner Fassbinder

¿Amor? ¿Qué es eso? Es la cura más natural que existe. AMOR.
William Seward Burroughs

Esto se está volviendo una joyería cualquiera. Pero vamos a dejar descansar a Philip K. Dick y Stanislaw Lem -en lo que junto más material- y, antes de poner más material de clase, vamos a hablar de una novela E N O R M E:

B E R L Í N
A L E X A N D E R P L A T Z.
La historia de Franz Biberkopf.

Y como aquí no se escatiman recursos -siempre y cuando sean gratuitos-, imaginemos una historia en esta ciudad en 1925:

Y apelando a la imaginación, sumemos el ambiente de por lo menos una de las habituales preciosidades de George Grosz:

George Grosz. "Dusk" de "Ecce homo", 1922

Döblin es de esos escritores alemanes críticos -Bretch, Jünger por ejemplo- al que -por ejemplo- si bien alguien como WBenjamin le criticaba el proporcionarle a la burguesía elementos revolucionarios, también lo reconocía como el más avanzado -y último- de los escalones del Bildungsroman.

Olvidado en vida, Döblin no estaba bien situado, no caía bien. Para la izquierda progresista era demasiado católico, para los católicos demasiado anarquista; para los moralistas le faltaba firmeza en sus tesis, para la radiodifusión didáctica era demasiado vulgar... El mundo de Döblin no se cotizaba ni se cotiza.

Günter Grass

Como médico, estuvo en permanente contacto con diversos delincuentes que marcan su visión de la vida: que no existen fronteras claras entre éstos y los "no delincuentes" y que, en todos sus puntos imaginables, la sociedad está socavada por la delincuencia.

Berlín Alexanderplatz es la única novela que he leído de él. No sé si se han traducido otras pero esta es -tengo entendido- su obra más importante. ¿De qué trata? Döblin explica:

En Berlín Alexanderplatz Franz Biberkopf sale de la cárcel, es bueno por naturaleza, y además es un gato escaldado que huye del agua fría. Y cuando va al mundo, ya veís, quiere ser honrado, quiere cumplir honrada y fielmente las leyes de este mundo tal como él se las imagina... ¡Y-no-es-posible! No es posible. Fuera nada había cambiado y él seguía siendo quien era. ¿Cómo podía producirse un nuevo resultado? Sólo si uno de los dos resultaba destruido, Berlín o Franz Biberkopf. Y como Berlín seguía siendo el que era... Los golpes se suceden y acaban con ese hombre.

Franz Biberkopf quería lo "bueno", pero ¿Qué era eso más que una palabra? Yo lo someto a una carrera de baquetas, las desgracias se suceden: va a la caza de lo bueno, una caza con ojos cerrados, pero monta en un caballo que galopa ¿Cuándo se partirán el cuello los dos, corcel y jinete? Al final parecen haberse roto el cuello. Pero cuando Franz acaba en el manicomio, algo ha cambiado sin embargo en él. El sacrificio se ha consumado silenciosamente. Como se dice al final, ahí está, como portero de fábrica, vivo aunque averiado, la vida lo ha zarandeado poderosamente.

Contemplar y escuchar todo esto será útil para muchos que, como Franz Biberkopf, viven dentro de una piel humana, y a los que les pasa lo que a Franz Biberkopf: que esperan de la vida algo más que un pedazo de pan.

Tiene razón Fassbinder con que el inicio es bastante pesado pero, también coincido, poco a poco, empieza a leerse una mezcla de recursos bastante sabrosa donde la ciudad es un personaje central:

• Las citas bíblicas

Y volví el rostro y vi todas las injusticias que hay bajo la capa del cielo, y he aquí que había lágrimas en los que padecían injusticia sin que nadie los consolara, y los que cometían la injusticia eran demasiado poderosos. Y alabé a los muertos porque habían muerto ya.
Eclesiastés 4. 12

• La burla, desde la medicina, a la propuesta Freudiana.
  

En una semana estaría de pie con su ayuda. Dios, que grandes curanderos son ustedes, alabada sea la nueva terapia, envíenle un telegrama de homenaje a Freud en Viena, y una semana después el muchacho estará paseándose con su ayuda por el pasillo, milagro, milagro, aleluya; una semana más y se conocerá de memoria el patio, y en otra semana con su benévola ayuda se habrá largado, aleluya, apaga y vámonos.

Y la referencia constante a la forma en que las políticas fascistas se encargan de agredir al distinto -judíos, homosexuales, etc.- considerándolos delincuentes por ser diferentes.

Según entiendo, Levi-Strauss proponía que las obras de arte funcionan como "modelos en miniatura" que, renunciando a alguna dimensión de la realidad, ganan nuevas dimensiones inteligibles que el espectador une creativamente. Así, si en lo cotidiano la totalidad se entiende a partir de la suma de las partes, en estas obras, la realidad queda superada a partir de diferentes niveles produciéndose con esto una inversión al proceso tradicional del conocimiento. Creo que esto pasa con este trabajo.


Obviamente, esta mezcla hace más o menos claras sus influencias:

• Manhattan transfer -1925- maravilla de la racionalidad y la cabecita de John Dos Passos, y el Ulises -1922- de Joyce. De más está cualquier comentario sobre éstos trabajos; lo que si creo es que BAlexanderplatz tiene la ventaja de ser mucho más emotiva, y -creo- con cierto sentido del humor.

• los manas, poemas épicos de la India donde el héroe se queja de su destino y se precipita al reino de los muertos para vivir una nueva vida. Y aquí Döblin señala la necesidad de trivializar dichas tragedias a partir de un personaje más cercano al delincuente que al obrero.
  

• La propuesta futurista, el humor dadaista y, sobre todo, la estética expresionista, que parte de una distorsión deliberada de la realidad y donde la naturaleza adquiere un carácter más espontáneo y experimental. Ahí van unos ejemplos:

Todos tienen el mismo aliento, y el hombre no más que el animal
Eclesiastés. 3, 19

• La descripción "gratuita" de una matanza de cerdos en un rastro cualquiera como metáfora de la aplicación de la Justicia y el Orden:
  

Muy blandos y blancos, muy satisfechos después de un baño cansado... los cerdos yacen en filas sobre bancos, tablas... todos están echados de lado, a algunos se les ve la doble fila de tetillas, cuántas tetas tiene una cerda, deben ser animales fecundos. Pero todos tienen aquí un tajo rojo y derecho en el cuello, exactamente en su parte central, es muy sospechoso.

Ahora suenan golpes secos... Un hombre joven de cara pálida, con el cabello rubio y aplastado, tiene un cigarro en la boca. ¡Miradlo, es el último hombre que se ocupará de vosotros! No penseís mal de él sólo cumple su obligación... El hombre va de un lado a otro con la vista baja, buscando, buscando. Se trata de pesquisas sobre cierta persona implicada en el caso x contra y y ¡Zas! Uno ha salido corriendo entre sus pies, ¡Zas! otro más. El hombre es rápido... el hacha ha caído silbando, se ha hundido en la aglomeración, golpeando una cabeza, otra cabeza más... Algo patalea en el suelo. Algo se agita. Se mueve de un lado a otro. Ya no sabe nada. Y se queda allí. Qué hacen las patas, la cabeza. Pero eso no lo hace el cerdo, lo hacen las patas por su cuenta.

• Franz Biberkopf camina sin pensar luego de saber que la única chava que lo quería ya fue:
  

Hacia la noche FBiberkopf está otra vez en movimiento. 5 gorriones vuelan sobre él. Son 5 malvados asesinados que han encontrado ya otras veces a FBiberkopf. Están considerando lo que pueden hacer con él, lo que deben decidir, cómo infundirle miedo e inseguridad, con que obstáculo lo harán tropezar.

Los 5 criminales, los gorriones están otra vez con él, posados arriba en un poste del telégrafo y gritándole desde lo alto: Vete a verla granuja ¿Te atreves, no te avergüenzas de ir allí? Vete a verla al cementerio.

• Otra vez, deambulando:
  

Por qué caminan dos ángeles junto a Franz, qué clase de niñería es ésta, desde cuándo caminan los ángeles junto a las personas, dos ángeles en la Alexanderplatz de Berlín, en 1928, junto a un ex homicida y ahora ladrón rufián... Se aproxima el momento en que todo se aclarará.

• Y la mejor, la crisis en pleno: FBiberkopf se encuentra con la segadora. Susan Sontag la pone como una de las descripciones más descarnadas de la literatura.
  

-Pero ¿Qué he hecho yo? ¿Es que no me he atormentado bastante? No conozco a nadie a quien haya pasado lo que a mi, cosas tan lastimosas, tan lamentables.

- Tu nunca estabas allí, so mierda. No he visto en mi vida a FBiberkopf. Te digo que no abriste los ojos ¡Perro sarnoso! Maldices a los granujas y sus granujerías y no eres capaz de mirar a la gente y preguntarte por qué ni cómo. Qué clase de juez eres para juzgar a las personas si no tienes ojos. Has estado ciego y has sido descarado además, petulante, el señor Biberkopf del barrio distinguido, y el mundo tiene que ser como él quiere. Pero es diferente muchacho, y ahora te das cuenta.

-Has perdido la guerra jovenzuelo. Hijo mío, has terminado. Ya puedes liar el petate. Que te pongan naftalina. Te he borrado de mi lista... No tienes cabeza, no tienes oídos. No has nacido. Hombre, no has venido al mundo. Eres un aborto con alucinaciones... El mundo necesita a otros tipos que no sean como tú, más inteligentes y menos insolentes, que vea como son las cosas, no de azúcar, sino de azúcar y mierda, todo mezclado. Bueno muchacho, dame tu corazón para que acabe contigo. Para que lo tire a la basura, que es donde debe estar. Los morros te los puedes guardar.

Una de las cosas que más me gustaron de la novela es su estilo. Insisto, a diferencia de Joyce o Dos Passos, Döblin carga de emotividad su trabajo sin caer -creo- en consignas izquierdistas con lo que hace evidente una distancia: no se trata de reconocerse con una clase social sino con el individuo, aún a sabiendas de que éste esté destinado al fracaso. Creo que si bien hay mucha carga social en el trabajo, la carga humanista se centra en el personaje: su necesidad de creer y su rechazo a la vida ante la inútil de volver a encontrar el amor.

Hemos llegado al final de la historia. Ha sido larga, pero tenía que prolongarse y prolongarse hasta llegar a ese punto culminante que lo ilumina todo.
Hemos caminado por una oscura avenida... Franz Biberkopf no ha recorrido esa calle como nosotros. Se precipitó en ella, en esa calle oscura tropezó con los árboles; cuanto más corría con más árboles tropezaba...

Finalmente es portero auxiliar en una fábrica de mediano tamaño. ya no está solo en la Alexanderplatz. Hay algunos a su derecha y algunos a su izquierda, y delante de él van algunos y detrás de él van algunos.
Muchas desgracias ocurren cuando se va solo. Cuando hay varios las cosas son distintas. Hay que acostumbrarse a escuchar a los otros, porque lo dicen los otros me importa también. Así me doy cuenta de quién soy yo y de lo que puedo proponerme. Por todas partes a mi alrededor se libra mi batalla, tengo que estar atento porque antes de que me dé cuenta me tocará a mí....

¿Qué es entonces el destino? Solo, es más fuerte que yo. Si somos dos, ya es más ser más fuerte que yo. Si somos diez, más difícil aún. Y si somos mil o un millón, ya es dificilísimo. Pero también es más bonito y es mejor estar con otros... Duerme tranquila, Patria querida, que yo no duermo ni cosa parecida.

Hay que estar despierto, hay que estar despierto, pasan cosas en el mundo. El mundo no está hecho de azúcar. Si tiran bombas asfixiantes tendré que asfixiarme, no se sabrá por qué las han tirado, pero eso no importa, hubo tiempo para ocuparse de ello.

Si hay una guerra y me llevan a ella, y no sé por qué y me han llevado, y la guerra ha empezado sin mí, tendré yo la culpa y me estará bien empleado. Hay que estar despierto, hay que estar alerta, no está uno solo. En el aire puede granizar y llover, contra eso no se puede hacer nada, pero contra muchas otras cosas sí se puede hacer. Ya no gritaré como antes: el Destino, el Destino. No hay que venerarlo como si fuera El Destino, hay que mirarlo a la cara, agarrarlo y destrozarlo.

Al mismo tiempo, este trabajo sirvió de referencia de, al menos, 2 trabajos que podrían seguir a esta entrada:

• Berlín Alexanderplatz. de Fassbinder y que, como dice la introducción de la novela: "Quien se sienta fascinado por el cine de Fassbinder se inclinará ante esta película, que es probablemente su obra maestra. Quien lo aborrezca visceralmente encontrará confirmados sus peores prejuicios".

• "La región más transparente" de Carlos Fuentes. Según él, BAlexanderplatz fue una de sus influencias; según otros, "La región..." es una de las novelas mexicanas más importantes. Según yo, no es lo que dicen, una cosa es el humanismo matizado desde el expresionismo y otra esa literatura pa´ fodongas que "pomposamente" se le llama "realismo mágico"; en fin...
  

Y bueno, ya para cerrar, y como estilo obliga...



Saludos...

Alfred Döblin. Berlín Alexanderplatz. Ed Cátedra -cuya pasta blanda queda compensada con una introducción tan completa-...