domingo, 6 de noviembre de 2011

29.- Carlos Fuentes. La región más transparente.

-El español suprime los artículos en los títulos. No debe ser "El amor en los tiempos de cólera", debe ser: "Amor en tiempos de cólera". Sobran "el", "los" y el artículo "el" de la contracción "del"
-¡Claro! Y así con menos palabras más cólera. ¡Que hombre estúpido el de semejante título! Un güevón inflado.
Fernando Vallejo. El Don de la vida

El mensaje de Cantinflas es transparente: la miseria de un estado permanente de primitivismo estúpido que es necesario reivindicar de manera hilarante: se expresa principalmente por su típica corrupción del habla, por una verdadera implosión de los sentidos: es el delirio de la metamorfosis donde todo cambia sin sentido aparente alguno. Se comprende que entre la corrupción del pueblo y la corrupción del gobierno hay una correspondencia: este pueblo tiene el gobierno que merece.
Roger Bartra. La jaula de la melancolía

Abro con una pregunta: ¿Qué resulta más patético?

a) La adolescente preocupada porque en algún momento se hará vieja o...
b) El anciano que añorando su juventud y en un intento de falsa modestia prácticamente termina diciendo: "Nombre, si siendo un rorro, ni yo mismo sabía lo chingón que era; que novelota me salió, vea?"



Luego del "Berlín Alexanderplatz" de Döblin y la H E R M O S A adaptación de Fassbinder, justo es hablar de otro trabajo que, según su autor -según él, repito-, también está inspirado en la misma novela: "La región más transparente" de Carlos Fuentes.

El problema es que, luego de haber revisado dichos trabajos, me queda una sensación: Fuentes luce enano. A esto no ayuda el hecho de que si bien Döblin escribió el BAlex... a los 51 -lo que, al parecer, le restaría cierto "valor iniciático" no muy claro...-, y Dos Passos el "Manhattan transfer" a los 29, ésta segunda -de la primera ya hable- es infinitamente superior al trabajo de Fuentes. Entiendo entonces que la calidad de un trabajo no depende de la edad de su autor sino de lo que -creo- carece gran parte del trabajo de este mexicano: talento.

En lo personal, el poco trabajo que había leído de Fuentes me parecía suficiente para ubicarle cierto "estilo" -pretencioso y aburrido-de-a-madres- y, aunque dudo que en algún momento haya alcanzado la racionalidad de Dos Passos, justo era darle el beneficio de la duda; así que a leer esa "gran" novela de la que ubico 2 comentarios:
  1. Complicada, ambiciosa y exhibicionista. Notable por la finura y sutileza con que junta -especialmente en Ixca Cienfuegos- la visión de lo indígena y lo criollo y la traición a la Revolución." E. Anderson Imbert.
  2. Para algunos de tus lectores el mérito mayor de esa novela está en el plano de la crítica social, en esos pantallazos acres, violentos, de la ciudad de México. Pero yo creo que el sentido profundo de la novela está en mostrar una persistencia del espíritu sacramental indígena debajo de la superficie del México moderno. Toda la historia de Téodula Moctezuma y su hijo Ixca Cienfuegos es la historia de la supervivencia de los viejos ritos en el México actual; la muerte de Norma Robles en el horrendo palacio estucado que le ha construido su esposo el industrial es el equivalente de un sacrificio por el fuego. Emir Rodríguez Monegal

A esto sumo la infinita flojera que me produce la cursilería del "realismo mágico", cuyos autores me dan la impresión de que compiten por ver quien suma más palabras sin decir nada o -peor todavía- por hacer caricaturas de lo que les pongan enfrente.

Pero, para procurar menos tonterías que las del promedio diario -de verdad, lo intento- pues primero leo: según Seymour Menton, en dicho estilo destacan los elementos improbables pero reales del mundo -no sobrenaturales, pues eso lo volvería fantástico- y asociados a cierta base folclórica -por ejemplo lo africano o lo indígena en este caso-.

Siguiendo la propuesta de Franz Roh -quien acuño dicho término para cierto estilo pictórico-, Menton identifica algunos rasgos básicos en lo literario:
  1. Visión desprovista de sentimientos y emociones. Que permite al espectador una nueva relación espiritual con el mundo de las cosas tan real que se vuelve "hiperreal".
  2. Manejo de temas insignificantes, pero cotidianos. Pudiendo resultar incluso desagradables -con el mencionado enfoque ultrapreciso- para expresar una visión del mundo y donde lo inanimado cobra la misma importancia que lo vivo.
  3. Estructura estática. Donde la obra se aprecia más intelectual que emocionalmente.
  4. Eliminación de la "factura". A diferencia del detalle expresionista, aquí la visión resulta fragmentada en beneficio de presentar simultáneamente lo lejano y lo cercano.
Con todo, lo anterior no me aclara mucho las cosas: lo mismo podría aplicarse -creo- a Ballard y la distancia es evidente; el mismo Menton, por ejemplo, mete a Kafka, Jünger, etc. como parte de dicho estilo. Supongo entonces que es en el sentido -su nivel semántico, diría la semiótica- de lo que se dice donde podrían ubicarse los rasgos y diferencias de un estilo.

Así, una de las cosas que me desagrada de Fuentes es su necesidad -repetida cuantas veces considere necesario- de autoproclamarse "estandarte" de las clases -y voces- desprotegidas:

- En gran medida, el escritor, en México, le da una voz a quienes no pueden hacerse escuchar... Escritores que a su responsabilidad artística añaden la de darle voz a quienes carecen de ella en un país sin canales de expresión.

- A mí me ha interesado mucho el utilizar el lenguaje del proletariado mexicano... porque tiene una carga mágica, creativa y recreativa enorme.

Así, con la retórica del político que, según dice, representa mis intereses, Fuentes se regodea retacándonos de ejemplos cargados de "conflictos sociales", "lenguaje prole-chic", etc. como por ejemplo:



Por cierto, en esta película el rorro ya tenía 38 años y pareciera que sus temas iniciáticos -por lo menos el lenguaje y el rol de la mujer- empiezan a volverse fórmula para que uno termine diciendo: "neta, así de bonito hablo yo, nomás que los demás no se dan cuenta, me cae -a veces yo tampoco pero bue...". Así, no queda sino agradecer que gente como Armando Ramírez tenga a bien burlarse de dicho recursos con su "Violación en Polanco".

Amarguras aparte, y ya leída la novela, creo que a ésta le pasa lo que Yann Lardeu señala a propósito del "BAlexanderplatz" de Phil Jutzi de 1931, película que buscaba continuar el éxito de la novela pero que presentó ciertos defectos: en ella se destaca el mundo del hampa pero se olvida el cuestionamiento literario del autor a diversas políticas: la del nazi ignorante, la del socialista dogmático, la de la mujer incapaz de aceptar la homosexualidad, la del freudiano burocratizado, etc.; así, la mirada política de la novela resulta disminuida en beneficio de una lectura nostálgica que intenta "documentar" el delito. No es de extrañar entonces que el trabajo de Fassbinder, tan marcado por la sensibilidad del individuo -pero ajena a dramatismos o voluntarismos políticos- resulte muy superior.

Creo que "La región..." tiene el mismo defecto: olvida la intención expresionista de Döblin para dar una lectura "mágico-realista" de un México urbano que, bajo el barniz moralino de Fuentes, nos alecciona sobre lo que "debe ser" el mexicano.

Y es que, buscando los méritos de la novela, sólo encuentro 2: ser la novela de la Cd. de México -lo que se da por una situación de contexto-, y la descripción que hace Fuentes del mexicano filisteo: Federico Robles y Norma Larragoiti son los típicos arribistas e ignorantes que todos conocemos -y a veces hasta queremos- y que todo el tiempo justifican su acciones como resultado de una situación que los rebasa.

Ora si ya vienen las vacas gordas, y a exprimirles las tetas: Tú nomás fletate tantito y verás donde llegas. Güevos, es lo único que hace falta para dominar a esta raza, y como ni se dan cuenta, cuando menos lo sabes ya estás trepado en sus cogotes. Que los azotes y robes no les importa, con tal de que tengas buenas viejas y güevos; Hasta puede que si eres honrado les caigas gordo ¿Pa´ que ir contra la voluntad soberana del pueblo, eh?

El problema empieza al revisar aspectos más formales de la novela:
  • Junto con pegado, a estos personajes Fuentes suma otros francamente insoportables: Rodrigo Pola -¿Alter ego del autor?-, Luis Pineda, Jesús de Olmos, Jorge Taillén, etc. Y, si a Franz Biberkopf la muerte de Mietze lo lleva a tener un dialogo con la muerte, pues a Pola -como buen mexicano- se le muere la mamá y la plática es con Ixca Cienfuegos dándonos cursilerías tan propias del realismo mágico. Algunos ejemplos:
- La "dramática" discusión moralina entre Robles y Pola:

¿Se aceptaría México a sí mismo el triunfo? Saboteamos y tomamos en serio nuestras derrotas.
¿No ve usted a México descalabrado por ponerse a la par de Europa y los Estados Unidos? Es precisamente lo que no quiero licenciado. Quiero que todas esas sombras ya no nos quiten el sueño.

- La lacrimógena y ridícula narración de la vida y muerte del padre de Pola:

Ahora viene la tolvanera, hijo, y yo voy a cerrar los ojos y a tragar el polvo, porque allí han de venir los restos de tu padre.
  • Por otro lado, si lo que caracteriza al MTransfer o al BAlexanderplatz -como ejemplos de novela moderna y, según Fuentes, sus modelos- fue la búsqueda de sus autores por apropiarse de nuevos recursos narrativos -como el lenguaje cinematográfico, los datos tomados de periódicos, el lenguaje médico, etc.- a partir de los cuales cuestionar el estancamiento de la novela burguesa, ¿No resulta absurda la introducción de "La región..." con una línea de tiempo y una presentación de personajes a la manera del teatro clásico a la que sólo faltó la descripción de vestuarios?
Da la impresión de que Fuentes, o quiere hacernos creer que es muy complejo o bien desconfía de la capacidad del lector ante la "densidad" de su trabajo y prefiere darle pistas de su correcta lectura. Gracias maestro pero, honestamente, su novela tampoco es tan compleja.
  • Según entiendo, un reflejo de la crisis de la Modernidad fue el cuestionamiento de conceptos como Estado o nación. ¿No resulta contradictorio para un pretendido escritor moderno buscar las características y valores de lo mexicano?
Y es que -otra vez, según él- Fuentes dice evitar el chauvisnismo del "como México no hay dos" pero a cambio ofrece la idea de un indígena-mexicano destinado al sacrificio para mantener un orden mayor y que, al mismo tiempo, contrasta con la visión acartonada de los que no son mexicanos:

Siempre me he preguntado si algún otro país, salvo Rusia y España, se ha preocupado tanto por el sentido de su identidad nacional, como el nuestro. Me refiero a una preocupación crítica, dolorosa: los Estados Unidos han sido naturalmente optimistas... Francia arrogantemente chovinista, Italia cínica, Alemania romántica e Inglaterra se acepta a sí misma como un hecho a la vez natural y excéntrico y, por ello, humorístico.
  • Por otro lado, la idea de Fuentes de que el escritor tiene "el deber" de cuestionar a un mal gobierno se reduce, en una novela de 500 páginas, a un máximo de... 1 cuartilla, que no se caracteriza por corrosiva precisamente, más bien es -otra vez- un sermón sobre cuál debería ser la función de un gobierno.
Estoy de acuerdo en que el "partido único" es preferible a cualquiera de esos llamados partidos de oposición que parecerían más bien, los aliados efectivos del PRI. Lo que rechazo es la somnolencia que el "partido único" ha impuesto a la vida política de México, pudieran ayudar a resolver los problemas de México y que podrían organizar y sacudir buena parte de la indiferencia en que hoy dormitan elementos que jamás se afiliarían a los partidos de la reacción clerical o de la reacción soviética. ¿O estaría dispuesto el PRI a sancionar un statu quo sin solución alguna? Esto equivaldría a decirle al pueblo de México "Estás bien como estás. No es necesario que pienses o hables"

Supongo que valorar una novela en términos de cantidad debe sonar ridículo, pero sería igualmente absurdo no ver las distancias entre estos trabajos. Tampoco creo que ayude el decir "es que en ese tiempo no se podía hacer una crítica tan abierta" pues entiendo que todos los tiempos conllevan riesgos, lo que le exige al artista talento, de lo contrario cae en una crítica tan "arriesgada" como estas mediatizada, reflejo -claro- de mentes "bien desmadrosas pero conscientes":



Ya para ir cerrando, tengo que decir que a Fuentes lo siento más cercano a Cantinflas que a Döblin -¿No dice el lugar común que él y Chaplin son los reyes del humor de todos los tiempos?-, más cercano al TRI y su rebeldía rockerita-guadalupana, al socialismo groopie y villamelón del Che y a toda una crítica oficialista que, en sus buenos deseos, termina por fastidiarlo todo y pretenderse normativa.

Es decir, hay una nueva burguesía en México que requiere de una nueva conciencia y esta buena conciencia se la da el poder con sus discursos, sus membretes, sus estatuas, y se la dan, por desgracias, muchos artistas que recurren también a este tono menor, fino y sutil de la discreción provinciana. Con ella se pretende alcanzar una especie de aristocracia artística, que en realidad sólo es la máscara de un malestar pequeñoburgués y de una insuficiencia provinciana. Entonces en país de tuertos el ciego es rey, y en país de mudos la palabra se vuelve explosiva. Cuevas y yo hemos utilizado, un tanto, nuestras obras como detonadores para restituirle a la forma y a la palabra ese sentido que para mi tienen básicamente, de ser siempre reveladoras y liberadoras.



Para nadie es una sorpresa ver en México un país atrasado, reaccionario, moralino, etc. pero eso significa que se tengan que soportar las cursiladas de sus salvadores:

Un escritor es siempre un hors-la-loi, en todas las sociedades y bajo cualquier signo ideológico. Es, tan bien como dice Mario Vargas Llosa, el eterno descontento, el buitre que se alimenta de todos los detritus de la sociedad.
Para terminar, y siguiendo el ejemplo mostrado por uno de los personajes de la novela:

Además no confunda las cosas. Sea bienvenida su lucha contra el imperialismo, amigo, pero que sea efectiva: contra el imperialismo se lucha en su terreno de intereses, no escribiendo cuplés realistas-socialistas. Pero en realidad, ¿Qué le interesa a usted más: luchar efectivamente contra el imperialismo. o sentirse un hombre justo colocado del lado del bien y digno de señalar y condenar a los hombres malos?

Propongo entonces, para celebrar la complejidad y originalidad de ciertos mexicanos ganosos, una marcha -¿A poco nomás la izquierda tiene el derecho de ser estúpida?- vestidos de blanco y con consignas bien inspiradas como:
  • "Con suerte uno nace perfumado"
  • "¿De qué nos van a acusar? ¿De que olemos a sudor? ¿De que cualquiera de nosotros tiene con qué quitarte la vieja?"
Y bueno, si la idea de la música es intentar cierta relación con aquello de lo que se escribe, en este caso prefiero no imaginar los gustos de Fuentes y cerrar con esta canción a manera de "al maestro con cariño":



Saludos...

Carlos Fuentes. La región más transparente. FCE
Carlos Fuentes. Tiempo mexicano. Joaquín Mortiz
Seymour Menton. Historia verdadera del realismo mágico. FCE

No hay comentarios:

Publicar un comentario

:-) :-S :-P :-[ :-D }:-] X* ;-D :-| :-} :*) :-( ;-) XD